Rayuela (insulto a Cortázar)

Un, dos… papá me contó que a mamá la enamoró de chico y que le regalaba rosas en su cumpleaños.

Un, dos, tres

… también me contó que, como eran vecinos, le ponía golosinas en la reja con mensajitos. Papá era como un príncipe y mamá su princesa, yo quiero que Javier me haga regalos como le hacía mi papá a mi mamá.

Cuatro, cinco

… mi abuela me contó que el abuelo no se podía casar con ella porque su mamá no la dejaba y muy bien no entendí. Pero sé que el abuelo trabajó mucho para casarse con mi abuela. Me dijo que fueron muy felices siempre y que se quieren mucho, yo quiero que Javier me quiera como se quieren mis abuelos. También me gustaría que viniera conmigo y con papá a la plaza y juguemos juntos porque papá me trae pero no juega. Le gusta sacarme fotos pero dice que ya esta viejo para jugar conmigo y se ríe. A veces hay nenas en la plaza.

Cuatro, cinco, seis

… pero es mas común que haya varones y a mi me da vergüenza acercarme sola. Si Javier viniera conmigo seria distinto. Jugaríamos desde chiquitos y después nos podríamos casar, como le paso a la panadera de la esquina. Mamá me lo contó, me dijo que su esposo y ella se conocían desde siempre.

Un, dos, tres

… Javier va al jardín conmigo y jugamos pero no se si me quiere.

Cuatro, cinco, seis

… papá esta otra vez con cámara, pero no quiere jugar, me gustaría que juegue conmigo.

Mamá posiblemente se va a enojar, porque la cámara es de ella y papá siempre se la saca sin preguntar. Es que dice que le gusta retratar momentos y sobre todo si son míos, me dice que soy su princesita pero yo quiero ser la princesa de Javier. Como en los cuentos que lee mamá antes de dormir, que siempre se quieren.

Seis, siete

… estos ultimas fines de semana venimos mas tiempo de lo normal a la plaza, supongo que porque a papá no le gusta estar en casa. Últimamente discute mucho con mamá. A veces pienso que le gusta escaparse para evitar los gritos, es feo que peleen, para mi son como un rey y una reina y se tiene que querer.

Siete, ocho…

¿En parte será mi culpa? Se pelean más desde que encontré las pinturas en el garaje de papá, los aerosoles. Me acuerdo que le pregunte si podíamos jugar juntos con eso, no tenía ni que saltar ni que hacer nada, solo sentarse conmigo y pintar. Pero mamá se puso muy mal y me dijo que me fuera a mi cuarto, a partir de ahí siempre se escuchan gritos. Antes a la mañana los llamaba al despertarme y los dos me venían a buscar. Papá me levantaba y a veces mamá había preparado algo rico para el desayuno.

Seis, siete, ocho

… últimamente ya no. Se pelean mucho, normalmente no escuchan cuando los llamo porque como están gritando no llegan a oírme. ¿Si me casara con Javier se pelearía conmigo? Esas deben ser cosas de grandes.

Ocho, nueve

… mamá se queja de que papá se esta portando mal y a veces la vi llorar.

Un, dos, tres, cuatro

… los de la verdulería no hablan mucho con papá, antes eran mas amigos pero últimamente no le hablan y susurran cuando pasamos. Mamá también le recrimina eso pero intentan que yo no escuche nada de lo que dicen, pero sus gritos son muy fuertes e incluso en mi cuarto se escuchan.

Cuatro, cinco

… es feo oírlos así. ¿Será mi culpa porque encontré la pintura? ¿Seria pintura de mamá y se enojo porque papá la tenia guardada? Papá se ríe y me saca fotos, yo me río con el.

Seis, siete, ocho

… papá nunca invita amigos a la plaza, pero esa gente hace rato que lo mira. Papá no los ve, como siempre esta con las fotos y se ríe y quiere que me ria con él. Yo sonrío y sigo jugando, los amigos de papá se acercan y cuando él me ve mirarlos los mira asustados. La cámara se le cae.

Siete, ocho, nueve

… yo pienso en agarrarla, veo que papá se va con los hombres. Papá no sonríe, ya no sonríe mas y la cámara de mamá esta tirada en el piso. ¿Se van con los amigos para no ir a discutir con mamá? ¿Por qué no sonríe y porque se va en el auto sin llevarme a casa?

Ocho, nueve… ¡Cielo!